Probabilmente il ragazzo lo sogni perchè, forse, rappresenta un qualche collegamento " col passato".
Provo a dire che si tratta di qualcosa di specifico forse che riconduce a quel periodo.
Mi ha colpito anche il dialogo con lui davanti la porta di casa - casa che tra l'altro hai frequentato per molti anni, quindi una sorta di viaggio consolidato nel tempo - che per altro potrebbe rappresentare " il posto"
ad hoc che tenti di costruire.
La porta è socchiusa, quasi per permettere una comunicazione tra l'interno e l'esterno, forse anche una entrata delle " parole", e quindi la chiacchierata, col ragazzo non è un caso che avvenga dinnanzi la porta.
Però, a sto punto, non entrano soltanto quelle - che potrebbero avere la valenza di impressioni - ma pure gli animaletti, forse addirittura " chiamati " da quelle impressioni/parole.
In effetti proprio perché si rifugiano dentro, per la porta socchiusa, se una l'hai trovata, divenuta mansueta tant'è che la accarezzi diventando, nella sostanza, qualcosa che se da un lato abbisogna di cibo dall'altro sei in grado di gestirla, l'altra iguana, come dici, è difficile da trovare.
Ed è ancora dentro...
