[Sole]

Sono a trovare i miei da qualche giorno (domani fuggo e torno a casa) e ci sono molte cose che mi hanno colpito e mi hanno lasciato un gran senso di amarezza. Alcune verità che ora ho visto e che non volevo prendere in considerazione.

Molta tenerezza mi fa mio padre che di giorno è burbero, aggressivo, arrogante e presuntuoso e di notte cerca nel sonno le mani di mia madre perchè ha paura, ha paura perchè la morte è vicina. Ha paura di morire solo.
Purtroppo quando si muore il passaggio io immagino che lo si farà da soli. Nessuno ci sarà se non noi stessi con tutta la nostra vita... e questo si che fa paura.

Ma è mia madre che mi ha colpito tanto... è la prima volta che la trovo con i capelli completamente bianchi, ha scelto di non tingerli più, e il primo impatto è stato duro da nascondere. Vecchia, curva, con i capelli bianchi... gli occhi scavati e profondamente tristi. Non è mai stata una donna allegra ma ora ha un motivo in più per autocommiserarsi e non far nulla per se stessa: la memoria è completamente fuori fase. Sulle prime mi ha lasicato stordita... ma poi quando mi chiedeva le stesse cose tante volte a distanza di 5 minuti mi ha fatto male. Ho capito che non c'era proprio più... si ricorda però le cose che per anni ha fatto e rifatto. Le ho chiesto consigli su delle cose di cucina e senza esitare me ne ha dati e anche più. E' la memoria a breve che non c'è più.
Abbiamo fatto insieme il panforte e mi ha chiesto un sacco di volte se avevamo messo dentro quello o quell'altro.
Ci vuole una grossa pazienza, perchè fa saltare i nervi se non si è preparati il fatto che ti chiede centinaia di volte se vuoi il panettone.