[webetina]

Questa volta sempre dentro la doccia accovacciata sotto il getto doccia tengo il braccio la bambina e la lavo stando attentissima, perchè me ne ricordo, a non farle prendere freddo. Ci stiamo entrambe. Le lavo i capelli, la faccia; dal faccino un pò contrito e i movimenti che fa per evitare che le estri acqua nel naso e nella bocca capisco che devo essere più attenta ancora e dirigere meglio il getto. Non protesta, ma il mio essere maldestra deriva dalla tenzione che ho per lo stare troppo attenta. Mi ricordo delle tovaglie, al solito risultano lontane, comunque sempre attenta a non fare mancare l'acqua addosso alla piccola, sporgo la mano, ne prendo una e cerco di riscaldarla con getto d'aria calda , per poi asciugare in modo confortevole come facevo con mio figlio piccolo. Mi aspettavo però che automaticamente uscisse dalla doccia che ora impugno come un fon, ma niente...Allora mi ricordo che devo chiudere il rubinetto e prendere proprio un fon, che asciuga, però nel frattempo sto lasciando scoperta di nuovo lei, me ne ricordo. La guardo per controllare il livello di sofferenza, ritorno a bagnarla, ma mi passa per la mente che sia troppo pericoloso accendere il fon mentre siamo nell'acqua, e il risultato potrebbe letale per entrambe, e per lei, più del raffreddamento che questa volta ero riuscita ad evitare.

Insomma sto attenta da un lato, e nel frattempo ne penso un'altra per ucciderci entrambe. Proprio inaffidabile, pericolosa, malgrado le migliori intenzioni.